souseki-bi-hotel

　●B・I・ホテルは、この横丁で営業を始めて百年ほど。
　マネージャーのマール・セネウィラトナさんは、
　「今のビルに移って１５年。その前はグローブ・ホテルで１０年。わたしはフォートには４０年住んでいるから、このあたりで知らないことはない」
そう言って，B・I・ホテルの沿革を語ってくれました。
　　「B・I・ホテルは前の場所から移ったんだよ。近くのグローブ・ホテルの下に食堂があっただろう，あそこが前のB・I・ホテルだった」
　ビルを一つ隔てたところにグローブ・ホテルがあります。その一階が食堂になっていたのですが、そこではB・I・ホテルの看板を出してはいなかった。と言うより、時に違法営業をするものだから、営業停止を食らったり，また、１９８３年に始まるスリランカの荒れた時代には強制的に営業を抑えられもしました。

　●しかし、スリランカの事情が変わった。スリランカ自由党から連合国民党を中心にする内閣に先の選挙で゛政体゛が変わり、この9月にはタイで平和交渉が持たれたものだから、急に経済活動が自由になりました。民族紛争を起していたタミルの過激政党もテロから議会政治重視へと方針を変えたので治安が安定し、経済が活発になった。食堂兼飲み屋のB・I・ホテルが看板を掲げて”復活゛したことの背景にはそうしたスリランカの平和構築への新しい動きが背景にあります。

　ムダリゲー横町では、夜になると、「B・I・Hotel」と書いた大きな看板が道端に現れて、”名物のカレーライス”と地酒”アラック”を売る飲み屋になる。サラリーマンのオアシス。
　でも、何かさびしい。そこだけ明かりがまぶしいからだ。この横丁では外に開いている店がないのです。近くには大統領官邸があって軍が道をさえぎって警備している。店を出たら酔いが醒めるなあ。

　●「じゃあ、以前はグローブ・ホテルがB・I・ホテルだったんですか」
「そうだ。しかし、創業は別のところだった」
「ええ～、それは何処？１００年前、B・I・ホテルがあった場所に尋ねていきたいんだけど」
「ふううん」
「なんせ、ソーセキさんという日本の名高いカクル(作家)が、若いときにこのB・I・ホテルで食事しているんです。ソーセキさん、カレー好きだったから」
と説明したけど、マネージャーのセネウィラトナさんにソーセキの名は通用しなかった。カワバタ・ヤスナリぐらいまで来ると通用するんだけど。
　カクルは「作家」を指す上品なシンハラ語だから、私がどれだけソーセキさんを見上げているか、それだけは通じたとは思うのだけど。
　「４年前だけど、ぼくはグローブ・ホテルでチキン・コーサスを注文してアラックを飲んだんだ。百年前のソーセキさんになった積もりでね」
　「あんた、いろいろと知っているようだけど，私はあんたを見たことがないぞ。グローブ・ホテルのときにも私は居たはずだ」
　「尋ねたのはただ一度。私は常連の呑み助じゃないもの、出会えなかったのですよ，セネウィラトナさん。今回は、昨晩カトゥナーヤケ国際空港に着いて、そのままコロンボに来てタプロバーンに泊まって、今日はすぐにここへ遣って来た」
　と説明したけど、気になるのは昔のＢＨＩの場所。
「それより、何処なの，むかしのB・I・ホテルがあったのは？」と訊いた。
　「それじゃ，教えてやるか。ついて来なさい」と、かれはマネージャーの席を離れる。焦らすなあ。
　セネウィラトナさんは細身のからだを翻して暗いムダリーゲ横丁へ飛び出した。あわてて後を追った。

　●「おかしな日本人はあんたで二人目だよ。もう二十年ぐらい前だが，グローブ・ホテルに日本人が一人泊まったことがある。二日間も部屋に篭もったきり出てこない。そういう青年だったよ。かれはひどい下痢をしていてね。車で病院へ連れていってやったんだ。名はなんと言ったか，そう、タケシだった」
と話ながら，通りの左隣のビルを顎で酌って、
「グローブ・ホテルがそこにあるだろ。。その向こうの、土嚢の積まれた処の脇がB・I・ホテル発祥の地だ」
　現在のB・I・ホテルから100メートルも離れていない。同じムダリゲー横丁の奥に漱石が訪ねたB・I・ホテルの発祥地があった。
　そこには今、建築途中のビルが建っている。でも、丁度そこが大統領官邸の警戒区域という事で、土嚢が積まれ道をふさいでる。銃を抱える兵士が２４j時間体制で警護している。

　陽がとうに沈んでしまって、あたりは暗闇の中。大統領官邸の木立も漆黒に染まって、もう何も見えない。それが熱帯の夜だ。
　土嚢の上に動く気配がした。ニャアと鳴いた。子猫だった。
　ははあ、もしかすると酔っ払って風呂に落ちた漱石の猫の亡霊が、
「ここにようこそ。あなたも名物のカレーを食べに来たの」
と迎えてくれたかな。

関連　「あの人の愛したカレーライス」雑誌サライ１９９３年Ｎｏ１９